Когда доктор Бриллер сообщил мне о том, что мне осталось жить всего четыре месяца, я был поражен:
– Вы уверены, что не спутали рентгеновские снимки? Может быть мой оказался по ошибке не в той пачке?…
Он покачал головой:
– Я провел повторное обследование. В медицине такая предосторожность необходима.
Это случилось во второй половине дня. Я с надеждой подумал о том, что лучше бы мой смертный час пришелся на утреннее время: было бы веселее.
– В подобных случаях, – продолжал Бриллер, – перед врачом встает проблема выбора: сразу же сообщать все пациенту или нет? Лично я предупреждаю своих больных заблаговременно. Это позволяет им вовремя закончить свои дела и, как бы это выразиться, немного посумасбродничать. – Он подвинул к себе лист бумаги.
– К тому же я пишу книгу. Могли бы вы сказать, чему собираетесь посвятить оставшееся вам время жизни?
– Я, право, не знаю. Новость для меня несколько неожиданная, вы понимаете…
– Конечно, – ответил Бриллер. – Дело терпит. Но если примете решение, предупредите меня, ладно? В моей книге речь пойдет о том, как люди распоряжаются временем, когда точно знают срок своей смерти.
Он скомкал бумагу.
– Зайдите недели через две-три. Таким образом мы сможем проследить за развитием ваших склонностей.
Он проводил меня до дверей.
– Я описал уже двадцать два случая, вроде вашего. – Его глаза загорелись. – Убежден, что это будет бестселлер!